■

ジムノペディが好きだ。クラシック音楽はあまり聴かないが，唯一この曲だけは，寝る前に聴くお気に入りだ。この曲がどのような背景で作られたのか知らないから勝手なイメージがある。真夜中，新月，深い針葉樹林の森，星の光が映る青い漆色の湖，表面をすくう様に吹く風，揺れる水面，森全体に湖の鼓動が広がっていく。この森には今，私しかいなくて，私は森のことは全てわかる。私は何かと想像や思考において，水を連想したり，例えに使ったりすることが多い。おそらく，幼少期を種子島で過ごしたからだ。と言っても7歳になる前に島を離れたので，あまり良く覚えていないが，おそらくユニークな特徴として，私は泳ぐことよりも潜ることが好きだった。ターコイズ色の海水，貝殻の死骸でできた海底を，小さい私は這っていた。消毒されそうなくらい塩辛い海水，ザクっとした冷たい海底に，身体を押し当てていた。長く海に浸かっていると，塩の味が濃くなっていき，水圧で耳が痛くなってくる。また，浮力に逆らいながら海底に留まりたい。来世は，森とか空とか海とか，そういう自然になりたい。私の海は，絶対に多様な生物のものになると思うし，たくさんの物語を作れると思うし，人間が何か悪さをしだしたら，しっかりと成敗すると思う。おそらく，人間に有無を言わせない大きな存在に憧れている。

ジムノペディは，第1番から第3番までの3曲で構成され，それぞれに指示があるらしい。1番から順に，ゆっくりと苦しみをもって，ゆっくりと悲しさをこめて，ゆっくりと厳粛に。